キンモクセイ

　朝、外に出てみると甘い匂いがただよってきて、こんな時間からどこかでケーキを焼いているのかな、と思って、いやちがうこの匂いは、と思ったら庭のキンモクセイだった。仕事に行く時、自転車で住宅街を通っているといたるところでこの香り。どうしてみんないっせいに季節を間違えずに咲くんだろう。
　でもその匂いもきっちり一週間。短いけれど毎年必ず、驚かせてくれる。